Ідея пролежала в шухляді вісім років. Потім я відкрив Claude Code — і тепер у мою гру грає пів офісу

Вісім років тому ми з другом-девелопером загорілися ідеєю зробити власну текстову RPG. Сіли ввечері, я накидав лор, він зробив форму реєстрації... і на цьому все скінчилося. Порахували чесно: щоб довести таке до живої гри, потрібні місяці роботи після роботи. Ідея лягла в шухляду.

Цієї весни я її звідти дістав. Не тому, що з’явився час — його не побільшало. Тому що з’явився інструмент, який прибрав головний бар’єр: часові обмеження. За два вечори в мене був робочий прототип. Ще за шість тижнів — жива гра, у яку щовечора грає пів офісу та їхні друзі.

Мене звати Саша, я PM у геймдев-компанії. Я не програміст і не написав жодного рядка коду в цьому проєкті. Розкажу, як це було — чесно, з цифрами і з тим, що не спрацювало.

Що за гра

«Запалені» — україномовна текстова RPG у Telegram-боті. Сетинг — словʼянське фентезі на основі нашого фольклору: не шароварщина, а літописи й етнографія — Гнатюк, Шухевич, народний бестіарій. За настроєм цілився у «живий переказ»: у грі є бард-оповідач Боян, боги — Перун, Велес, Сварог, Мокош, обереги й карби — татуювання-обереги, ворожіння на Картах Долі.

Світ називається Калинові Землі. Два народи — Поляни й Древляни — не воюють між собою, а разом протистоять Мороку, темряві, що лізе з нетрів: нявки, упирі, чугайстри, Кощій, багатоголовий Цмок.

Як це грається

Ядро циклу класичне: енергія → вилазки → лут і досвід → прокачка → спорядження → складніший контент. Але сіль гри не в гринді, а в тому, що значна частина контенту кооперативна.

Бойова система поєднує класичні RPG-елементи:

• ⚔️Два бойові класи: Воїн і Маг, з підкласами (Дворучник, Рог, Бойовий Маг, Саппорт)
• 🎮Чотири атрибути — Сила, Мудрість, Спритність, Витривалість — які визначають HP (здоров’я), атаку, захист, шанс криту, швидкість атаки.
• ✊Результати бою — стати + спорядження + рандом.
• 🧙Простір для білдів: скляна гармата на криті, танк на витривалості, сапорт під груповий контент.

Соціальний контент — те, заради чого все затівалося:

• 🏹 Лови — кооперативні полювання на міні-босів: збираєш загін, кожен виконує певну роль.
• 👹 Денний бос — уся громада кілька днів разом «валить» одного світового боса; щоденні битви автоматично постяться в канал-хроніку.
• ☀️ Сонячне Стояння — щоденне змагання народів за території: Поляни проти Древлян, єдине відхилення від «дружби народів».
• ⚔️ Арена «Поле чесне» — дуелі 1v1 проти гравців і ботів.
• 🏆 Турнір Дружин — командні турніри за розкладом.

Соло-контент і економіка, щоб було чим зайнятись між подіями:

• ⛰️ Печера Лозового Яру — соло-роглайк-похід із вибором шляху на кшталт текстового «підземелля».
• ⚖️ Торжище — повноцінний P2P-ринок між гравцями.
• 🛠 Крафт у Коваля, ✨ зачарування в Мольфара, 🎴 карби, 🃏 щоденні Карти Долі в Катерини.
• 🐾 Звірі-компаньйони, 📋 щоденні справи, 👥 реферали з бонусами, ⚜️ Воєводська Рада.

Уся гра — текст і трохи арту. Так, у 2026-му. Ні, це не іронія — і далі поясню, чому саме це виявилося перевагою.

Два вечори

Прототип я зібрав за два вечори на вихідних: Python, aiogram, SQLite — усе це писав Claude Code, я лише формулював, що хочу, і тестував. Ще тиждень вечорами працював над базовими механіками — енергія, вилазки, перші боси — і кинув лінк двом-трьом колегам.

Далі гра росла механіка за механікою: щотижня з’являлося щось нове. Колега, який зацікавився проєктом, придумав і приніс механіку турнірів і роуґлайк-печеру — ввели за пару вечорів. Загалом від першого коміта до сьогодні — близько семи тижнів.

Але спершу — про процес, бо це найчастіше питання, яке мені ставлять.

Що робить Claude, а що роблю я

Розподіл ролей у нас такий: я — геймдизайн, візія і рішення. Claude — все інше. Конкретно:

• Код і фічі. Весь код бота — від бойової системи до P2P-ринку. Нову механіку зазвичай вводимо за вечір-два.
• Деплой. Викочує оновлення на прод-сервер по SSH, перевіряє, що бот живий, синхронізує документацію.
• Аналітика. Підняв дашборди в Metabase: DAU, воронки реєстрації, активності, лут-дропи. І сам же їх читає, коли ухвалюємо рішення.
• Баланс. Коли треба було перебалансувати класи, Claude прогнав десятки тисяч симульованих боїв у рівних умовах, порівняв результати, запропонував правки і перевірив, що вони не ламають інші режими. Руками я б це не зробив ніколи.
• Фідбек-луп. У боті є форма відгуків. Гравець пише ввечері — Claude зводить фідбек, я кажу «фіксимо оце» — і того ж вечора фікс на проді. Цикл «скарга → фікс» за один вечір — це те, чого я не бачив навіть у великих командах.

Важлива чесна ремарка: AI не «зробив гру сам». Кожна механіка, кожне рішення про баланс і пріоритети — людські. Але між «я придумав» і «воно працює на проді» тепер стоїть не команда і місяці, а Claude і один вечір.

Як воно розійшлося

Я не займався рекламою. Кинув лінк двом-трьом колегам в офісі — і далі спрацювали самі механіки: гра кооперативна за задумом, тож люди тягнули одне одного. За реферал дається бонус, спільного боса самому не завалити, у Ловах потрібен загін.

За сім тижнів — 164 гравці, 109 з яких заходили за останню добу. Приблизно 70% — колеги, 30% — їхні друзі, яких затягнули рефералами. Спільнота досі росте — 41 новий гравець за останній тиждень. Двадцятеро вже в ендгеймі — 15+ рівень і підкласи. У Telegram-канал гри щодня автоматично постяться результати битв — жива хроніка світу: t.me/zapaleni_channel.

Що не спрацювало

Щоб не було враження, що все ідеально — розкажу про провал. Я спробував платну рекламу: буст поста в Instagram, $10, Київ, таргетинг на інтереси RPG. Результат: ~3300 переглядів, 363 кліки по 3 центи — казково дешевий трафік! — і майже нуль нових гравців.

Люди клікали, бачили «якийсь Telegram-бот» і закривали. Висновок, який я звідти виніс: вузьке місце текстової гри — не сама гра, а перехід «зовнішня реклама → Telegram». Холодній аудиторії потрібен або тепліший канал, або сильніший гачок. Соціальні механіки привели мені в рази більше гравців, ніж реклама — і безкоштовно.

Чотири уроки

1. AI прибрав бар’єр між ідеєю і продуктом. Але не між продуктом і аудиторією — маркетинг досі треба робити руками й головою.
2. Соціальні механіки — найкращий маркетинг. Кооп у ядрі гри дав органічний ріст, який не купиш за бюджет.
3. Людина — візія, AI — виконання. Формула, що працює: я ухвалюю рішення, Claude їх реалізує. Навпаки — не працює.
4. Текстові ігри живі. Telegram із ботами — ідеальна платформа: нуль інсталяцій, гра там, де вже сидять люди.

Що далі

Плани — ростити світ далі: нові механіки з’являються щотижня, і подивитися, скільки живе спільнота, яку драйвить сам геймплей.

Якщо вас зацікавила історія — ось посилання на бот (один тап, туторіал проведе за руку).

А якщо ви теж будуєте пет-проєкти з AI — розкажіть у коментарях, що вийшло, а що ні. Цікаво порівняти граблі.

Підписуйтеся на Telegram-канал @gamedev_dou, щоб не пропустити найважливіші статті і новини